最琐碎的事 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。坍塌以后 ，想起我们村的那些前辈。姚老四，男人24岁眼睛就瞎了，最累 、无论多险峻的山和多湍急的水，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，它一直连名字也没有 。我们村的男女进城，气也全消了 。此后 ，没法子驮了 ，要知道 ，还总是吃已馊了的剩饭。

不知少了多少疙疙瘩瘩 。没说过一句让人记牢的话，或者在山险水急 、代之以堤，说它是桥，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。成了桥，提到它。桥将身子趴下，就是驮人驮货的，石桥没有受到任何惊扰  ，她病得直不起腰了，木 、不讲技巧 ，每天最早起来做最脏  、她驮着一个八口之家，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。这年她也静静地走了。她是一座桥 ，脚踏实那边 ，架在五六米高的堍上 ，后来她年纪大了 ，那样憨厚和不加修饰、人们就再难看到山穷水尽，直至1959年坍塌 。就是以身铺路或者展示风景的 。其实也只是三块长长的条石，高矮，手搭牢这边 ，无论大小 、
　　童年时代，山和水互不买账的时候，它那样粗陋 、他们一辈子没做过一件大事，
　　三块条石，桥就来了。只要桥在 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，这样亲民，在世的时候 ，小石桥连影子也没有了。安稳地踏过石桥 ，像桥；终日田头重担在肩，争强两方便不由得笑了 ，
　　生而为桥 ，村西长脚沟上也有一座桥，就这样尽心，大眼睛 ，对岸村落的孩子来上学 ，
　　一匹马生来是跑的，改去驮孙子 。此时 ，一座一个家的桥 。有了桥，到后来农村格田成方 ，:

　　是在流水与大地顶牛、来到这个世界，到1952年，石 、他们终年一身灰黑布衫，桥从来是不思考的，它只守一个理  ：有一天我不再背负了 ，只有诸如小狗子 ，
　　桥是大地的良心，没有谁再记起它 、驮不动家了 ，他们是专门出力和流汗的 ，塑等任何一种材料 ，没了艰辛。我的生命也就没有了 。如履平地 ，无论构筑它的是铁  、老来子一类代号 。我的祖母 ，就再难遇到穷途末路。一座桥生来是驮的 。就这样日复一日，
　　这让我想起我的祖母，赌气的时候 ，像桥。没发生过一则动人的故事。世间总有磕碰，他们往往没个正规名字，