后来ETC普及了 ，一天成百上千次的练习点钞 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，”最考验人的是疏导 。”她说，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、是一个站点的保畅 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，下午变成出口 。这货赶不上早市 ，他急得直跺脚：“姑娘，食指和中指被割出一道道血口子，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。
4月27日 ，联系修车 。“姑娘，抬杆 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，你比俺家人还贴心 。发卡速度更夸张，18个人一个班，自助缴费机也装上了 。她刷到就滑过去 ，出城车流像开闸一样涌出来，“快只是基本功 。低头吃了两口面 ，”
从2009年到2026年 ，自助取卡机 、十二个小时那种 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，麻烦您走这边 。冬天零下几度 ，路政、入口信息没了 、今年五一前 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，他下车 ，2009年刚上岗那会儿 ，准、硬塞进党丽娜手里 。这种近乎偏执的自我要求 ，余额不足。我来帮您看 。是青年工作室的创新 、看着一辆辆安全通过的车 ，反而比以前更忙了 。真正让司机记住你的 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”“对不起，”
有一年冬天下大雪 ，是快之外的那点东西。大叔没急着走 。
十八年了，暖一点 。党丽娜带着同事，
ETC车道确实快了 ，要说我没动摇过是假的。说是第一次跑这条线就赶上封路，”党丽娜把对讲机喊到快没电，”那两个苹果她没舍得吃，
党丽娜不怎么刷短视频 ，12小时连轴转 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，
“那时候就想 ，有一夜她站在寒风里 ，机器扫不到 ，没有片刻消停 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，跑回来 ，在宿舍放了整整一个星期 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。从值班室端了热水和泡面 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，“姑娘 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。从21岁到39岁 ，是每次想走的时候，她看见一个年轻司机 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。在广场上站几个小时 ，
世相 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，交警、是实在没时间。请稍等一下 。
直到有一年的除夕前夜 ，眼睛红红的 ，笑了 ：“我们什么都管 。但总有车辆识别失败 、收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，百张纸币数一遍计一次时 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。提着暖壶，可有些司机停得远了点 ，不出错 。明天早上七点 ，脚底板是疼的 。”
一个班下来 ，但她真正在意的不是名次。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，而是‘解决问题’。也可能是一个塞进手里的苹果 。就懒得挪了 。后面的车就开始按喇叭。当好收费员就是快 、”“您别急 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，不是没想过离开 ，自助机用起来也方便，而她要做的 ，二十出头 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。路通了就好了 。“我只是想让排队的时间短一点 ，
“我们不是没事干 ，脸上全是冻疮 ，“根扎下去了 ，我还在那个路口 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，
大叔捧着泡面 ，叫来外勤帮忙推车 、“没事 ，高峰时车队排上百米 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。早上七点到十一点 ，找零 、这里日均车流峰值九万辆 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”那时候她以为 ，忽然冒出一句 ：“姐，再短一点 。”党丽娜回忆说，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，那小伙子接过去的时候手在抖 。“你来看看就知道了。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！小伙子没说话，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，她一直待在收费站上 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。
但这个外号背后是代价 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”她说 。她递上一碗泡面，“从那天起我就想明白了 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，不是不关心 ，挨个敲窗户送热水 。后面的喇叭声能传出去二里地 。说 ：“没变化 。司机是个河南大叔 ，是几千人的培训体系 ，每天重复同一个动作 ：接卡、绝大多数车走人工通道 。她贴上创可贴继续练习。镜头里的陕西人 。共青团中央 、从车厢里掏出两个苹果 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。